Die nacht was de slaap van Pigúiça nog niet gekomen. Haar gedachten sprongen heen en weer, als vogeltjes in een boom, en bleven geen seconde stil. De nacht van Dogavios was zacht: de wolken gaapten en de bloemen hadden hun blaadjes al dichtgedaan.
“Kom met me mee,” zei Fofuxo zachtjes. Ze liepen naar een open plek waar de sterren aan de takken hingen, vlak bij, als kleine lampjes. “We gaan tellen. Maar langzaam. Een ster voor elke ademhaling.”
Ze gingen in het zachte gras liggen, met hun buik naar boven. Jij mag ook zo gaan liggen, heel stil, en meedoen.
Tien. De eerste ster is de grootste, wit, helemaal boven je. Adem in, langzaam, door je snuit. Adem uit, heel zachtjes. Kijk hoe hij straalt, zonder moeite. Je voorpootjes worden slap, slap, als watten.
Negen. In. Uit. Je achterpoten worden ook slap, zwaar, wegzakkend in het gras.
Acht. In. Uit. Je buik gaat omhoog en omlaag, omhoog en omlaag, als een klein golfje op een rustig meer.
Zeven. In. Uit. Je schouders zakken, ver van je oren, alsof iemand een rugzak van ze heeft afgehaald.
Zes. In. Uit. Je oren worden stil. Ze luisteren alleen naar de wind, heel zacht.
Vijf. In. Uit. Je snuit ontspant. Je mond gaat een beetje open, slap, lui.
Vier. In. Uit. Je wangen worden zacht. Bijna een glimlach, zomaar.
Drie. In. Uit. Je ogen worden zwaar, zwaar, als twee steentjes die langzaam in een rivier zakken.
Twee. In. Uit. Je gedachten, die rondsprongen, drijven voorbij als wolken, ver weg, ver weg, en je hoeft ze niet te volgen.
Een. De laatste ster is klein en warm. In. Uit. En de slaap, die al onderweg was, is eindelijk gekomen en naast je gaan liggen, heel stil.
Pigúiça voelde haar hele lijf zwaar en warm, als een steen die de hele dag in de zon heeft gelegen. Elk stukje van haar was geteld, omarmd en te rusten gelegd. Er was niets meer te doen. Niets op te lossen. Niets om te onthouden. Alleen daar liggen, ademen, stil, met de hele hemel boven je, als een deken van lichtpuntjes.
Pigúiça telde niet meer. Fofuxo ook niet. De sterren bleven langzaam stralen, langzaam, alleen om over hun slaap te waken.
En nu is het jouw beurt om te tellen. Tien. In. Uit. Negen...
