Plop! Het zaadje viel in een gaatje in de tuin. Pigúiça dekte de aarde af met haar pootjes, klopte er twee keer op en ging ernaast zitten, met grote ogen. “Nu wordt het een bloem,” zei ze.
Ze wachtte een minuut. Niets. Ze wachtte twee. Niets. Ze wachtte tot Fofuxo kwam met een stukje peperkoek. “Is de bloem er nog niet?” vroeg hij.
“Nee. Het duurt heel lang. Zou het zaadje slapen?” “Ik denk het wel,” zei Fofuxo. “Zaadjes slapen een poosje voor ze groeien.”
De volgende dag werd Pigúiça wakker en rende naar de tuin. Niets. De aarde lag er precies zo bij. De dag erna hetzelfde. En de dag daarna.
Ze werd ongeduldig. Ze stampte met haar pootje. Ze zuchtte diep. Ze porde met haar snuit in de aarde, om te kijken of daar beneden alles goed ging.
“Pigúiça,” zei Fofuxo, “de wortels groeien eerst, in het donker, waar niemand ze ziet. Pas daarna komt het groen.” “Maar ik wil het nú zien!” “Ik weet het,” zei hij. “Wachten is moeilijk. Maar zal ik je vertellen wat helpt?”
Pigúiça knikte. “Het zaadje heeft water nodig. Je kunt elke dag voor hem zorgen, en dan wordt het wachten korter.”
Zo kreeg Pigúiça een taak. Elke ochtend liep ze naar het beekje dat tussen de bomen glinsterde, met de zon laag in de bladeren. Ze raakte het water aan met haar pootje, zodat er golfjes ontstonden. Ze vulde een groot blad, gevouwen als een kopje, en liep langzaam terug, zonder te morsen, om de aarde nat te maken.
Eerst dacht ze alleen aan de bloem. Daarna begon ze andere dingen op te merken. De bijen die voorbijzoemden. Haar eigen spiegelbeeld in het water. De geur van de ochtend. De weg terug, die ze uit haar hoofd kende.
Er gingen zeven dagen voorbij. Acht. Negen. Op de tiende dag kwam Pigúiça met het blaadje vol water aan en zag iets kleins en groens, met twee ronde blaadjes, dat de aarde openduwde.
Ze bleef staan. Ze riep niet. Ze sprong niet. Ze stond stil, haar hartje bonkend, om het plantje niet te laten schrikken. “Hoi,” fluisterde ze. “Je bent er.” Het plantje wiegde een beetje, alsof het goedemorgen zei.
Fofuxo kwam naast haar staan, glimlachend. “Het duurde lang, hè? Maar hij is er.” “Het duurde lang,” zei Pigúiça. “En het was fijn om te wachten. Ik heb zoveel gezien onderweg.”
Die avond, voor het slapen, keek Pigúiça uit het raam. Beneden, in het donker, groeide het plantje zonder geluid, net als haar slaap, die langzaam kwam.
“Welterusten, plantje,” zei ze. “Groei maar rustig. Ik groei ook terwijl ik slaap.” En ze deed haar ogen dicht en liet de tijd zijn werk doen.
