Op Dogavios hoorde bijna niemand het miertje. Ze praatte zo zachtjes dat haar stem leek op gekriebel in de lucht. Bijna niemand. De bloemen hoorden haar wel.
Die middag rende Pigúiça door de wei toen een grote bloem met een lachend gezichtje riep: “Hé, Pigúiça! Pas op waar je loopt! Er is iemand op het pad.”
Pigúiça bleef staan met haar pootje in de lucht. Ze liet haar snuit zakken tot de grond. En daar, midden op het pad, kwam een miertje aan, met een koekkruimel die drie keer zo groot was als zijzelf. Ze klom over een steentje, liep eraf, struikelde, schoof de kruimel recht en ging verder.
“Hoi!” zei Pigúiça. De adem van dat hoi blies het miertje om, dat op haar achterwerk viel. “Au, au!” zei een heel dun stemmetje. “Sorry!” fluisterde Pigúiça, nu heel zachtjes.
“Ik heet Zizi,” zei het miertje, terwijl ze het stof van zich afschudde. “Ik moet dit naar huis brengen voor het donker wordt. Mijn huis is aan de andere kant van de wei.”
“Ik breng het wel!” bood Pigúiça aan. “Ik pak je met mijn bek en we zijn er in een tel!” “Nee, dank je,” zei Zizi, vastbesloten. “Als iemand me oppakt zonder te vragen, schrik ik. Maar ik vind het fijn dat je wilt helpen.”
Pigúiça knipperde. Niemand had haar verteld dat vragen vooraf ook een manier van helpen is. “Kan ik dan op een andere manier helpen?” “Ja. Let op de steentjes en wacht op mijn pas.”
Wachten op de pas van Zizi was langzaam, langzaam, heel langzaam. Pigúiça wilde rennen, springen, er snel zijn. Maar ze bleef daar, naast haar, en toen merkte ze dingen op die ze nog nooit had gezien: een lieveheersbeestje dat sliep op een blad, een druppel die glinsterde aan een stengel, de schaduw van een vogeltje dat hoog voorbijvloog.
“Als je langzaam loopt,” dacht ze, “krijgen mooie dingen de tijd om te verschijnen.”
Toen ze bij de mierenhoop aankwamen, kwamen er tientallen miertjes naar buiten, in een rij, om de kruimel te helpen dragen. Een pakte, een andere duwde, een andere zong om het ritme aan te geven. Pigúiça had nog nooit zoveel kleintjes bij elkaar gezien.
“Kleintjes zijn ook sterk,” zei Zizi. “Alleen niet snel.” En de koekkruimel verdween in de mierenhoop, gedragen door een optocht van piepkleine pootjes.
De zon stond al laag. “Welterusten, Pigúiça. Kom je morgen weer langs? Maar kijk goed waar je loopt.” “Dat doe ik,” beloofde Pigúiça. “En ik zeg het ook tegen Fofuxo.”
Die nacht, in haar mandje, dacht Pigúiça aan alle kleintjes van de wereld: de miertjes, de lieveheersbeestjes, de zaadjes die onder de grond sliepen. Ze sliepen allemaal ook, heel stil.
“Welterusten, Zizi,” fluisterde ze. En heel zachtjes, zo zachtjes als een miertje, viel ze in slaap.
