En Dogavios, casi nadie escuchaba a la hormiguita. Hablaba tan bajito que su voz parecía cosquillas en el aire. Casi nadie. Las flores sí la escuchaban.
Aquella tarde, Pigúiça atravesaba el prado corriendo cuando una flor grande, de carita sonriente, la llamó: “¡Eh, Pigúiça! ¡Cuidado dónde pisas! Hay alguien en el camino”.
Pigúiça se detuvo con la pata en el aire. Bajó el hocico hasta el suelo. Y allí, en medio del sendero, venía una hormiguita cargando una miga de galleta tres veces más grande que ella. Subía una piedrita, bajaba, tropezaba, acomodaba la miga y seguía.
“¡Hola!”, dijo Pigúiça. El soplido del hola meció a la hormiguita, que cayó sentada. “¡Ay, ay!”, dijo una vocecita finita. “¡Perdón!”, susurró Pigúiça, ahora muy bajito.
“Me llamo Zizi”, dijo la hormiguita, sacudiéndose el polvo. “Tengo que llevar esto a casa antes de que oscurezca. Mi casa está al otro lado del prado”.
“¡Yo la llevo!”, ofreció Pigúiça. “¡Te agarro con la boca y llegamos en un momento!”. “No, gracias”, dijo Zizi, firme. “Si alguien me agarra sin preguntar, me asusto. Pero me gustaron tus ganas de ayudar”.
Pigúiça parpadeó. Nadie le había dicho que preguntar antes también es una manera de ayudar. “¿Entonces puedo ayudar de otra forma?”. “Puedes. Fíjate en las piedritas y espera mi paso”.
Esperar el paso de Zizi era despacio, despacio, despacito. Pigúiça tenía ganas de correr, de saltar, de llegar ya. Pero se quedó allí, a su lado, y entonces se fijó en cosas que nunca había visto: una mariquita durmiendo en una hoja, una gota brillando en un tallo, la sombra de un pajarito pasando muy alto.
“Cuando uno anda despacio”, pensó, “las cosas bonitas tienen tiempo de aparecer”.
Cuando llegaron al hormiguero, salieron decenas de hormiguitas, en fila, a ayudar a cargar la miga. Una la tomaba, otra empujaba, otra cantaba para marcar el ritmo. Pigúiça nunca había visto tantos pequeños juntos.
“Los pequeños también somos fuertes”, dijo Zizi. “Solo que no somos rápidos”. Y la miga de galleta desapareció dentro del hormiguero, llevada por una procesión de patitas minúsculas.
El sol ya estaba bajo. “Buenas noches, Pigúiça. ¿Mañana pasas otra vez? Pero mira dónde pisas”. “Miro”, prometió Pigúiça. “Y también se lo diré a Fofuxo”.
Esa noche, acostada en su camita, Pigúiça pensó en todos los pequeños del mundo: las hormiguitas, las mariquitas, las semillas durmiendo bajo la tierra. Todos dormían también, muy quietecitos.
“Buenas noches, Zizi”, susurró. Y, muy bajito, tan bajito como una hormiguita, se durmió.
