Hacía veintitrés días que Pigúiça no veía a su abuela. Lo sabía exactamente porque cada mañana hacía una rayita en la pared. Ya había tantas rayitas que parecían una cerca.
La abuela era una husky de hocico blanquito que vivía al otro lado de las montañas, en un valle muy, muy lejano. Hacía las mejores galletas de miel de Dogavios y sabía una canción para cada tipo de nube.
Esa tarde, Pigúiça sacó su pasaporte, aquella libretita con los sellos del último viaje, y se puso a mirar las páginas. Estaba el sello del puente, el sello del río y el sello de la casa de la abuela, con forma de galleta.
“Extraño a la abuela”, le dijo a Fofuxo, con la voz chiquitita. “Y extrañar duele aquí adentro, como cuando te comes un helado demasiado rápido”.
Fofuxo pensó un momento. Sus ojos, que estaban dorados, se volvieron azul oscuro, como le pasa cuando tiene algo importante que decir. “Ven conmigo”, dijo. “Y trae el pasaporte”.
Los dos subieron a lo alto de la colina más alta. Desde allí se veían los valles, los ríos y las montañas, una detrás de otra. Y allá al fondo, pequeñita, subía una columna de humo de una chimenea.
“¿Será la casa de la abuela?”, preguntó Pigúiça. “Puede ser”, dijo Fofuxo. “Y mira el cielo. Es el mismo cielo que está ahora sobre su casa. Ella también puede estar mirándolo”.
Pigúiça se sentó y se quedó mirando. El cielo hacía remolinos rosados, y una nube sonriente pasaba despacio, rumbo a las montañas.
“¡Nube!”, la llamó Pigúiça. “¿Pasas por la casa de mi abuela?”. La nube sonrió todavía más y dijo que sí, moviendo sus bordecitos.
Entonces Pigúiça se puso de pie, infló el pecho y dijo bien fuerte: “¡Abuela, te extraño mucho! ¡Guárdame una galleta de miel!”. Y la nube se llevó el mensaje, muy despacio, montaña arriba.
Fofuxo abrió el pasaporte en una página vacía. “Esta página está esperando el próximo sello”, dijo. “Extrañar a alguien es guardarle un sitio al próximo encuentro”.
De regreso, Pigúiça no hizo ninguna rayita en la pared. Hizo un dibujo: ella y la abuela comiendo galletas de miel, con una nube sonriente encima. Y lo pegó en el pasaporte, en la página vacía.
Cuando se acostó, miró por la ventana. Allá lejos, detrás de las montañas, tal vez la abuela también se estaba acostando, mirando el mismo cielo, con una galleta de miel guardada.
“Buenas noches, abuela”, susurró Pigúiça. Y cerró los ojos. A veces, cuando nos dormimos pensando en quien queremos, la nostalgia se hace chiquitita y se convierte en un sueño bonito. Que el tuyo sea así también.
