“Mañana me toca a mí”, susurró Pigúiça, y la voz le salió tan pequeñita que Fofuxo tuvo que acercar la oreja.
Todos los viernes, los cachorros de Dogavios se sentaban en ronda bajo el Árbol Universal para contar algo que les gustaba. Bolota había hablado de la tarta de moras. Tico había hablado de su escondite. Nina había cantado una canción entera. Ahora le tocaba a Pigúiça.
Ya sabía qué iba a contar: la piedrita que encontró en el arroyo, que cantaba una sola nota. Pero, cada vez que imaginaba a toda la ronda mirándola, la barriga daba una pirueta y la voz se escapaba.
“¿Qué te pasa cuando piensas en la ronda?”, preguntó Fofuxo. “Los ojos se me vuelven dos platos”, dijo ella. “La boca se me seca. Y la voz se va a esconder”.
Fofuxo sonrió, con los ojos bien dorados, tranquilitos. “Entonces cuidemos la voz. Primero, la respiración. Llena la barriga de aire, como un globo. Ahora suéltalo despacio, como quien sopla una pluma para que no caiga”.
Pigúiça lo hizo. Una vez, dos, tres. Su pluma voló muy lejos. “Y otra cosa”, continuó él. “No tienes que mirar a todos. Elige a un amigo solo y cuéntaselo a él. Los demás escuchan de paso”.
Al día siguiente, la ronda se formó bajo el árbol, y las hojas de arriba se mecían como dando la bienvenida. Pigúiça fue hasta el centro, con la piedrita en la pata. Cuando abrió la boca... nada. Solo silencio. La voz se había escondido de verdad.
Miró alrededor, a punto de salir corriendo. Entonces vio a Fofuxo, sentado al final de la ronda, con los ojos dorados. Él parpadeó despacito. Ella llenó la barriga de aire. Soltó, como una pluma.
“Encontré una piedra”, dijo, solo para él. La voz salió finita, pero salió. “Canta una sola nota”. “¡Más alto!”, pidió Tico, sin mala intención. Respiró de nuevo y lo repitió, un poquito más fuerte.
Entonces mostró la piedra. Sopló suavemente encima, y la piedra cantó: “laaaa”. Todos se quedaron con la boca abierta. “¿Puedo sostenerla?”, pidió Bolota. La piedra pasó de pata en pata, y cada uno hacía “la” con ella, hasta que la ronda entera se volvió una música bajita.
Cuando terminó, una hoja del Árbol Universal cayó justo delante de Pigúiça, como un aplauso. Lo había contado todo, de principio a fin, aunque la voz le temblara al comienzo.
“Mi voz tembló”, le dijo a Fofuxo, de vuelta a casa. “Tembló, pero siguió”, respondió él. “El valor es eso: hablar con la voz temblando”.
Por la noche, Pigúiça dejó la piedrita en la ventana. De vez en cuando pasaba el viento y la piedra cantaba su “la”, muy suavecito. Pigúiça sonrió, con los ojos cerrados, y la nota se fue alejando, alejando, hasta volverse sueño.
