Aquella mañana, el cielo rosado de Dogavios estaba distinto. Parecía una almohada llenísima, a punto de soltar plumas.
Pigúiça asomó el hocico por la puerta. Algo helado y ligerito se posó justo en la punta. ¡Achís! Estornudó.
“¡Fofuxo! ¡El cielo se está deshaciendo!”, gritó. De lo alto caían pedacitos blancos, girando despacio, muy despacio, como si bailaran.
Fofuxo salió, miró hacia arriba y sonrió. “Eso es nieve, Pigúiça. Las nubes sueltan pedacitos de hielo muy suaves. Aquí nunca había nevado”. “¿Se puede comer?”, preguntó ella. “Prueba”.
Abrió la boca y dejó caer un copo en la lengua. Ñac. Desapareció. Estaba frío y no sabía a nada, pero hacía cosquillas por dentro.
Enseguida llegó toda la pandilla. Bolota se hundió hasta las orejas en un montón de nieve y solo le quedó el hocico afuera. Tico, largo como es, dejó un rastro que parecía una culebrita dibujada.
Pigúiça rodó, saltó e hizo un angelito de nieve, abriendo y cerrando las patas. Después Fofuxo juntó una bola grande y una pequeña, y entre los dos armaron un cachorro de nieve, con dos piedritas en lugar de ojos.
“Necesita un nombre”, dijo Pigúiça. “¡Copito!”, gritó Tico. Y así se quedó: Copito. Las piedritas de los ojos cantaron hmm, hmm, y pareció que Copito también cantaba.
Hasta las flores de Dogavios estaban distintas. En lugar de responder cuando alguien se acercaba, se encogieron, con camisón de nieve, y espiaron por la manta blanca como diciendo: “Ya nos vamos a dormir”.
Cuando el sol anaranjado tocó las colinas, la nieve se puso azulada y a todos se les enfrió la nariz. Volvieron a casa temblando y riendo.
Pigúiça tomó un caldito tibio junto a Fofuxo, con las patas bajo una manta. La casa olía a leña y a cebollino.
Afuera, la nieve seguía cayendo sin hacer ni un ruido. “¿Por qué está todo tan calladito?”, preguntó Pigúiça. “La nieve guarda los ruidos”, dijo Fofuxo. “Los recoge todos y los pone bajo su manta blanca para que nosotros podamos dormir”.
Por la ventana, Pigúiça vio a Copito en el jardín, con nieve en los hombros. Parecía dormir de pie. Los copos se posaban y se posaban, uno a uno, y cada uno le hacía una mantita más.
Los ojos azules se fueron cerrando. Un copo. Otro copo. Pigúiça bostezó y apoyó la cabeza en Fofuxo. El mundo entero estaba blanco, suave y callado. Y se durmió.
