La casita estaba demasiado silenciosa. Faltaba el ruido de patas grandes y el tuc-tuc de la cola de Fofuxo golpeando el suelo.
Aquella mañana, él había cruzado la colina para buscar semillas en el mercado del otro lado del valle. Antes de salir, le dio un besito de hocico en la frente a Pigúiça y le prometió: “Vuelvo cuando se encienda la primera estrella”.
Pigúiça aprovechó el día. Jugó con Bolota, pintó un dibujo en la tierra, se comió su galleta. Pero el sol fue bajando, el cielo se fue poniendo rosado y luego moradito, y Fofuxo sin aparecer.
Se sentó en la ventana y la barriga se le hizo un nudito. “¿Y si se perdió? ¿Y si el camino es demasiado largo? ¿Y si...?”
Una flor que vivía en el alféizar, de esas que responden cuando uno se acerca, abrió un ojito de pétalo. “¿Lo prometió?”, preguntó. “Lo prometió”, dijo Pigúiça. “¿Siempre cumple lo que promete?”. Pigúiça lo pensó.
Recordó la vez que Fofuxo prometió enseñarle a rastrear huellas, y le enseñó. Recordó la vez que prometió quedarse a su lado en la oscuridad, y se quedó. “Siempre”, respondió. “Entonces vendrá”, dijo la flor, y cerró el ojito.
Esperar seguía siendo difícil. Pero Pigúiça descubrió que esperar con las patas ocupadas es más fácil. Así que arregló la camita de Fofuxo, junto a la suya, y extendió su manta. Llenó el cuenco con agua fresquita. Y pintó, con la pata llena de pintura, un cartel: BIENVENIDO, FOFUXO.
El cielo se oscureció un poquito más. Todavía sin ninguna estrella. Pigúiça respiró hondo y se quedó mirando, con los ojos azules bien abiertos.
Y entonces, allá en un rinconcito de arriba, una lucecita pequeña parpadeó. “¡La primera estrella!”, cuchicheó.
Contuvo el aliento y escuchó. Lejos, muy lejos, llegaba un ruidito: tuc... tuc... tuc... Una pata grande, una pata grande, una pata grande. Y, en la curva del camino, apareció Fofuxo, con el saco de semillas a la espalda, cansado y sonriendo.
Pigúiça corrió y casi lo tumba de tanta alegría. “¿Llegué a tiempo?”, preguntó él. “Llegaste cuando se encendió la primera estrella”, dijo ella. “Lo prometí”, dijo él, y la abrazó con el hocico.
Después de la cena, los dos se sentaron afuera y se quedaron mirando una estrella sonriente que parpadeaba despacio en el cielo. Fofuxo contó su día, en voz baja: el mercado, las semillas, una tortuga que vendía pimientos picantes.
Pigúiça ya no oyó el final. Apoyó la cabeza en él y cerró los ojos, sabiendo algo muy sencillo: quien ama y promete siempre vuelve, aunque el camino sea largo.
Allá arriba, la estrella parpadeó una vez más. Y la casita ya no estaba demasiado silenciosa. Tenía el ruido tranquilo de dos corazones durmiendo.
