El cuarto de Pigúiça parecía haber sufrido un huracán de juguetes. Había una pelota debajo de la cama, un osito sobre la silla, bloques esparcidos por el suelo y un hueso de goma colgado de la cortina. Nadie sabía cómo había llegado hasta allí.
Afuera, el cielo rosado se estaba volviendo anaranjado. Las nubes ya bostezaban.
“Pigúiça”, dijo Fofuxo desde la puerta. “Es hora de ordenar”. “¡Ay, no!”, protestó ella, tumbándose boca arriba entre los bloques. “¡Hay demasiados juguetes! ¡Nunca voy a poder!”
Fofuxo miró el cuarto, luego a ella, y sonrió de lado. “¿Y si en vez de ordenar fuera dar las buenas noches?”. Pigúiça levantó una oreja. “¿Dar las buenas noches?”
“Claro. Los juguetes también se cansan. Jugaron todo el día contigo. Ahora tienen que irse a su camita”.
Fofuxo tomó la pelota y la levantó como quien carga un tesoro. “Buenas noches, Pelota. Rodaste mucho hoy”. Y la puso dentro del baúl, muy despacito.
Pigúiça se rio. Agarró el osito. “Buenas noches, Osito. Fuiste mi invitado en la fiesta del té”. Y lo acostó en el baúl, con la cabeza apoyada en un cojincito.
Fueron uno por uno. Los bloques se apilaron en fila, durmiendo juntitos. El libro de dibujos fue al estante, de pie, junto a su vecino. Solo faltaba el hueso de goma, allá arriba, en la cortina.
“Yo lo bajo”, dijo Fofuxo. Estiró el cuello, abrió la boca y tiró del hueso con los dientes. Era un hueso enorme, más largo que Pigúiça. Lo llevó hasta el baúl con pasos de quien carga algo importantísimo. “Buenas noches, Hueso”, dijo Fofuxo, todavía más bajito. “Diste muchas vueltas hoy”. Y entre los dos cerraron la tapa del baúl.
El cuarto quedó en silencio. El suelo apareció, limpito. La ventana dejó entrar un pedazo de luz dorada, que se posó en la alfombra como un gato.
Pigúiça miró a su alrededor. Le gustó lo que vio. Todo estaba en su lugar. Mañana, al despertar, sabría exactamente dónde encontrar a cada amigo. “Es bonito un cuarto tranquilo”, murmuró. “Y un cuarto tranquilo ayuda a dormir”, dijo Fofuxo.
Pigúiça se subió a la cama. Los ojos le pesaban. El baúl, allá abajo, parecía respirar despacio, lleno de juguetes soñando.
“Buenas noches, cuarto”, dijo, ya casi dormida. “Buenas noches, todo”. Y se durmió, con el corazón ligero y el cuarto en paz.
