En el sendero del bosque, entre troncos gruesos y musgo blando, Pigúiça vio algo redondo que brillaba en el suelo. Era un huevo. Un huevo grande, color durazno, lleno de estrellitas pintadas por fuera.
Se agachó, curiosa, y apoyó el hocico en la cáscara. Estaba fría. Y allá adentro, muy bajito, algo hizo toc. Toc, toc.
“¡Fofuxo!”, llamó. “¡Hay alguien aquí!”. Fofuxo llegó y escuchó con la oreja pegada al huevo. “Es verdad”, dijo. “Y tiene frío. Tenemos que calentarlo”.
Llevaron el huevo, muy despacio, hasta la casa de Doña Cuellolargo. Ella lo miró, lo pensó y contó: “Debe de ser de un dinosaurio viajero. Dejó el huevo en el nido del sendero y todavía no ha vuelto. Este bebé está casi listo para llegar”.
Pigúiça hizo el nido con una manta, un cojín y un montón de hojas suaves. Puso el huevo en el medio y se tumbó a su alrededor, bien pegadita, como un perro que abraza una pelota.
Pero no es muy buena para quedarse quieta. Cinco minutos después ya se estaba moviendo. Diez minutos después casi patea el huevo sin querer. “¡Cuidado!”, dijo Fofuxo. “Quien cuida a alguien pequeño tiene que ser lento y suave”.
“Lento y suave”, repitió Pigúiça. Respiró hondo, aflojó las patas y se quedó quietecita. Pasó una nube. Pasó otra. Estaba aprendiendo a esperar sin prisa.
Fofuxo se turnó con ella. Cada hora, uno cuidaba el huevo y el otro dormía un ratito. Llegó la noche, y la piedra cantora del jardín empezó a cantarle bajito al huevo, hmmm, hmmm.
Fue entonces cuando el toc se hizo más fuerte. Toc, toc, TOC. Y apareció una grietita en la cáscara, pequeñita, con un piquito diminuto asomando.
“¡Ya viene!”, susurró Pigúiça, con los ojos como platos. Fofuxo se acercó muy cerquita. Los dos contuvieron la respiración.
Crac. La cáscara se abrió como una flor, y de adentro salió un bebé dinosaurio color durazno, tan pequeño que cabía en su pata. Tenía ojos grandes y húmedos y una cola que se movía sin control.
“Pío”, dijo el bebé, bajito. A Pigúiça se le derritió el corazón. “Hola, Pitico”, dijo. Fue el primer nombre que se le ocurrió, y le quedó bien.
Pitico temblaba. Pigúiça lo acercó con cuidado a su barriga, donde estaba calentito, y Fofuxo los tapó a los dos con la manta. Pitico soltó un bostezo diminuto, más pico que boca.
“Mañana Doña Cuellolargo nos ayudará a encontrar a su familia”, susurró Fofuxo. “Pero hoy está con nosotros”.
Pigúiça miró a aquel ser tan pequeño que respiraba al ritmo de su respiración. Por primera vez entendió que cuidar a alguien es, a veces, quedarse muy quietecita. Y así, quietecita, se durmió.
