Huesito era azul, de peluche, con un remiendo en la oreja. No era el juguete más grande de Pigúiça, ni el más bonito. Pero era el favorito. Dormía con ella todas las noches y escuchaba todos sus secretos.
Aquella tarde, Pigúiça jugó en el campo, corrió detrás de las mariposas, rodó por la hierba, y solo a la hora de volver a casa se dio cuenta: su pata estaba vacía.
“¡Mi Huesito!”, gritó. “¡Desapareció!”. Le empezó a temblar la barbilla. Las lágrimas llenaron sus ojos azules, y Pigúiça lloró, sentada en medio del campo, mientras el cielo rosado se iba oscureciendo.
Fofuxo llegó, se sentó a su lado y esperó sin decir nada hasta que el llanto fue bajando. “Duele, ¿verdad?”, dijo. “Mucho”, sollozó Pigúiça. “Es mi amigo. Y lo perdí”.
“Da tristeza, sí”, dijo Fofuxo. “¿Quieres intentar encontrarlo? Conozco un truco”. “¿Cuál?”. “Respiramos tres veces. Luego recordamos, paso a paso, adónde fuiste hoy. Huesito debe de estar en alguno de esos lugares”.
Pigúiça respiró: una, dos, tres. La cabeza se le fue aclarando, como el agua de un arroyo cuando se asienta el barro.
“Por la mañana estaba conmigo en la cama”, dijo. “Luego lo llevé al bosque... Luego me subí al árbol... Luego me tumbé cerca de una flor gigante y...”. “¿Y?”, preguntó Fofuxo. “¡Y me quedé mirando las abejas! ¡Fue allí!”
Los dos fueron hasta el bosque, pasando entre los pinos, con el sol ya bajito entre las montañas. Llegaron a la flor gigante.
Y allí había un bichito tristón, encogido justo encima de la flor, sosteniendo algo azul más grande que él. “¡Mi Huesito!”, dijo Pigúiça.
El bichito levantó la cabeza. Era una mariquita, con los ojos húmedos. Se llamaba Lili. “Yo lo encontré”, dijo Lili, bajito. “Lo encontré por la mañana. Quería llevárselo a su dueña, pero pesaba mucho y no sabía dónde vivía. Me quedé aquí esperando a que apareciera alguien”.
A Pigúiça se le calentó el pecho. Tomó a Huesito con cuidado y lo abrazó muy fuerte. “Gracias, Lili. Lo cuidaste todo el día”.
“¿Quieres visitarnos mañana?”, la invitó Fofuxo. La mariquita sonrió por primera vez. Se subió al lomo de Fofuxo, y los tres volvieron a casa, calladitos, mientras aparecían las primeras estrellas.
Esa noche, Pigúiça durmió con Huesito en los brazos. Pensó que perder algo querido deja un apretón en el corazón. Pero respirar, recordar y buscar con calma ayuda a encontrar el camino de vuelta.
Huesito escuchó todos los secretos del día. Y Pigúiça se durmió.
