¡Tum! Pigúiça se cayó otra vez.
El patinete verde tenía ruedas de piedra lisa, de esas que cantan al girar: “ririri”. Era precioso. Y era difícil. Cada vez que se daba un impulso con una pata y se subía con las otras, el patinete se escapaba hacia un lado, y ella hacia el otro.
Todos parecían saber andar. Bolota pasaba despacio, muy equilibrada. Tico pasaba rápido, con las orejas al viento. Nina andaba hasta con una sola pata, solo para presumir.
Pigúiça se sentó en la hierba, con la patita ardiendo, solo un rasguñito. “No sirve”, dijo, enfurruñada. “Soy mala en esto. Me rindo”.
Fofuxo miró el patinete, la miró a ella y dijo: “¿Quieres ver algo?”. Tomó el patinete, que era demasiado pequeño para él, y puso una pata encima. Pigúiça se rio. “¡No vas a poder!”
“Veamos”, dijo él. Se dio un impulso y se deslizó un poquito. Luego resbaló hacia atrás, “¡uaaa!”, y fue a parar de espaldas contra un tronco, con las cuatro patas hacia arriba y cara de asombro. Semillitas volaron por todos lados.
Pigúiça se rio con la pata en la boca, y se rio todavía más cuando Fofuxo se rio con ella, panza arriba. “Yo me caigo todos los días”, dijo. “¿Todos los días?”. “Todos los días. Caerse es parte de aprender. El truco es levantarse una vez más de las que uno se cae”.
Pigúiça se levantó, se sacudió la tierra del pelo y pensó en lo que le había enseñado cada caída. En la primera, se había inclinado demasiado hacia la izquierda. En la segunda, había doblado las patas por miedo. En la tercera, había mirado solo sus propios pies.
“Tengo que mirar hacia adelante”, dijo. “Hacia donde quiero ir”.
Eligió una piedra allá lejos, se dio un impulso, subió al patinete y respiró. El patinete tembló. No miró sus pies. Miró la piedra. Ririri, cantaron las ruedas. Ririri, ririri.
Fue deslizándose, cinco pasos enteritos, y en el sexto el patinete se balanceó. ¡Pero puso la pata en el suelo a tiempo y no se cayó! Se detuvo, con los ojos como platos, el corazón latiendo fuerte y feliz.
“¡Cinco pasos!”, gritó. “¡Hice cinco pasos!”. “Mañana, seis”, dijo Fofuxo, todavía tumbado de espaldas, con semillitas en la cabeza. “Y luego diez. Y luego ya ni los cuentas”.
Por la noche, el patinete quedó apoyado en la pared, y las ruedas todavía cantaban bajito, solo un ririri soñoliento. Pigúiça se enroscó en su camita y soñó que se deslizaba despacio, mirando hacia adelante, sin prisa.
En el sueño no se cayó ni una vez. Y, si se hubiera caído, no pasaba nada, se levantaba otra vez.
