À Noël, la maison de Pigúiça se remplissait de bonnes odeurs : soupe de potiron, biscuits au gingembre et branches de sapin. Mais cette année-là, il manquait une odeur. Celle de la maison de Mamie et Papi.
Mamie et Papi habitaient de l’autre côté du grand fleuve, à plusieurs nuits de marche. Le chemin était bien trop long pour des pattes de grand-père. Ce Noël-là, ils ne pourraient pas venir.
Pigúiça s’assit à la fenêtre, le menton sur les pattes. « Ils vont passer Noël sans moi », dit-elle. « Et moi sans eux. » Fofuxo s’assit à côté d’elle. Ses yeux devinrent bleu foncé. « Tu sais ce qu’on peut faire ? Écrire une lettre. »
Pigúiça prit une feuille, un crayon, et réfléchit. Elle écrivit lentement, la langue dehors : « Chère Mamie, cher Papi. J’ai fait un dessin de vous. J’ai mangé deux biscuits, mais j’ai pensé à vous dès le premier. Le manque est grand, mais mon amour est plus grand. Gros bisous de Pigúiça. »
Puis Fofuxo lui apprit un pliage. Un pli par-ci, un pli par-là, et la feuille devint une étoile à cinq branches, avec la lettre cachée à l’intérieur.
« Et maintenant, comment va-t-elle arriver là-bas ? » demanda Pigúiça. « Cette nuit, quelqu’un voyage dans tout le ciel en emportant de bonnes choses », dit Fofuxo avec un sourire. « Laissons l’étoile à la fenêtre. »
Pigúiça posa l’étoile de papier sur le rebord, tout au milieu, avec un petit mot : « Pour le Père Noël, à porter à ma Mamie et à mon Papi, s’il vous plaît. » Puis elle alla se coucher.
Elle essaya de dormir. Se tourna. Se retourna. La maison était si silencieuse qu’on entendait la petite pierre chanter dans le coin de la chambre, hmmm.
Au milieu de la nuit, une clochette sonna tout doucement. Ding. Pigúiça ouvrit un œil. À la fenêtre se tenait une grande ombre rouge, avec un sac sur le dos et une barbe blanche.
Il prit l’étoile de papier avec beaucoup de précaution, comme on tient un papillon. Il lut le petit mot et regarda Pigúiça. Il ne dit rien. Il posa seulement sa main gantée sur son cœur et hocha la tête.
Puis il mit un doigt devant ses lèvres, pour demander le silence, et fit un clin d’œil. Et il disparut, avec un tout petit ding.
Pigúiça sourit dans le noir. Là-bas, de l’autre côté du grand fleuve, elle imagina une fenêtre qui s’allume, une Mamie qui ouvre une étoile de papier et un Papi qui lit lentement, les lunettes au bout du nez.
Elle pensa à deux sourires, juste de la taille du sien. C’était presque comme avoir Mamie et Papi assis là, au bord du lit.
Elle remonta la couverture jusqu’au menton. Dans le ciel, dehors, une étoile brillait plus que les autres, tout près de la lune. Peut-être n’était-ce qu’une étoile. Peut-être était-ce une réponse.
« Joyeux Noël, Mamie et Papi », murmura-t-elle. Et elle s’endormit, la petite pierre chantant près d’elle, sûre que la tendresse voyage plus vite que n’importe quel traîneau.
