La petite maison était trop silencieuse. Il manquait le bruit des grosses pattes et le toc-toc de la queue de Fofuxo qui frappait le sol.
Ce matin-là, il avait traversé la colline pour chercher des graines au marché, de l’autre côté de la vallée. Avant de partir, il avait posé un petit bisou de museau sur le front de Pigúiça et promis : « Je reviens quand la première étoile s’allumera. »
Pigúiça profita de la journée. Elle joua avec Bolota, dessina dans la terre, mangea son biscuit. Mais le soleil descendait, le ciel devenait rose puis violet, et toujours pas de Fofuxo.
Elle s’assit à la fenêtre et son ventre fit un petit nœud. « Et s’il s’était perdu ? Et si la route était trop longue ? Et si... »
Une fleur qui vivait sur le rebord, de celles qui répondent quand on s’approche, ouvrit un petit œil de pétale. « Il l’a promis ? » demanda-t-elle. « Il l’a promis », dit Pigúiça. « Il tient toujours ses promesses ? » Pigúiça réfléchit.
Elle se rappela le jour où Fofuxo avait promis de lui apprendre à suivre les pistes, et il lui avait appris. Elle se rappela le jour où il avait promis de rester près d’elle dans le noir, et il était resté. « Toujours », répondit-elle. « Alors il viendra », dit la fleur, et elle referma son petit œil.
Attendre restait difficile. Mais Pigúiça découvrit qu’attendre avec les pattes occupées est plus facile. Alors elle prépara le lit de Fofuxo, à côté du sien, et déplia sa couverture. Elle remplit sa gamelle d’eau fraîche. Et elle peignit, la patte pleine de peinture, une affiche : BIENVENUE, FOFUXO.
Le ciel s’assombrit encore un peu. Toujours aucune étoile. Pigúiça respira profondément et regarda, les yeux bleus grands ouverts.
Et puis, là-haut, dans un petit coin, une toute petite lumière scintilla. « La première étoile ! » chuchota-t-elle.
Elle retint son souffle et écouta. Au loin, très loin, venait un petit bruit : toc... toc... toc... Une grosse patte, une grosse patte, une grosse patte. Et, au tournant du chemin, Fofuxo apparut, le sac de graines sur le dos, fatigué et souriant.
Pigúiça courut et le renversa presque tant elle était joyeuse. « Je suis arrivé à l’heure ? » demanda-t-il. « Tu es arrivé quand la première étoile s’est allumée », dit-elle. « Je l’avais promis », dit Fofuxo, et il l’entoura de son museau.
Après le dîner, tous deux s’assirent dehors et regardèrent une étoile souriante qui clignait lentement, là-haut dans le ciel. Fofuxo raconta sa journée, à voix basse : le marché, les graines, une tortue qui vendait des piments.
Pigúiça n’entendit pas la fin. Elle appuya la tête contre lui et ferma les yeux, sachant une chose très simple : celui qui aime et qui promet revient toujours, même si la route est longue.
Là-haut, l’étoile cligna encore une fois. Et la petite maison n’était plus trop silencieuse. Elle avait le bruit calme de deux cœurs endormis.
