« Demain, c’est mon tour », chuchota Pigúiça, et sa voix sortit si petite que Fofuxo dut approcher son oreille.
Chaque vendredi, les chiots de Dogavios s’asseyaient en cercle sous l’Arbre Universel pour raconter une chose qu’ils aimaient. Bolota avait parlé de la tarte aux mûres. Tico avait parlé de sa cachette. Nina avait chanté une chanson entière. Maintenant, c’était le tour de Pigúiça.
Elle savait déjà ce qu’elle allait raconter : la petite pierre trouvée dans le ruisseau, qui chantait une seule note. Mais chaque fois qu’elle imaginait tout le cercle qui la regardait, son ventre faisait une pirouette et sa voix s’enfuyait.
« Que se passe-t-il quand tu penses au cercle ? » demanda Fofuxo. « Mes yeux deviennent deux assiettes », dit-elle. « Ma bouche devient sèche. Et ma voix va se cacher. »
Fofuxo sourit, les yeux bien dorés, tranquilles. « Alors prenons soin de ta voix. D’abord, la respiration. Remplis ton ventre d’air, comme un ballon. Maintenant souffle doucement, comme on souffle sur une plume pour qu’elle ne tombe pas. »
Pigúiça le fit. Une fois, deux, trois. Sa plume vola très loin. « Et autre chose », continua-t-il. « Tu n’as pas besoin de regarder tout le monde. Choisis un seul ami et raconte-lui. Les autres écoutent en passant. »
Le lendemain, le cercle se forma sous l’arbre, et les feuilles, là-haut, remuaient comme pour souhaiter la bienvenue. Pigúiça alla au milieu, la petite pierre dans sa patte. Quand elle ouvrit la bouche... rien. Seulement le silence. Sa voix s’était vraiment cachée.
Elle regarda autour d’elle, prête à s’enfuir. Alors elle vit Fofuxo, assis au bout du cercle, les yeux dorés. Il cligna doucement. Elle remplit son ventre d’air. Souffla, comme sur une plume.
« J’ai trouvé une pierre », dit-elle, rien que pour lui. Sa voix sortit toute fine, mais elle sortit. « Elle chante une seule note. » « Plus fort ! » demanda Tico, sans aucune méchanceté. Elle respira de nouveau et répéta, un peu plus fort.
Alors elle montra la pierre. Elle souffla doucement dessus, et la pierre chanta : « laaa ». Tous restèrent bouche bée. « Je peux la tenir ? » demanda Bolota. La pierre passa de patte en patte, et chacun faisait « la » avec elle, jusqu’à ce que le cercle entier devienne une petite musique.
Quand ce fut fini, une feuille de l’Arbre Universel tomba juste devant Pigúiça, comme des applaudissements. Elle avait tout raconté, du début à la fin, même avec la voix qui tremblait au départ.
« Ma voix a tremblé », dit-elle à Fofuxo, sur le chemin du retour. « Elle a tremblé, mais elle a continué », répondit-il. « Le courage, c’est ça : parler avec la voix qui tremble. »
Le soir, Pigúiça laissa la petite pierre à la fenêtre. De temps en temps, le vent passait et la pierre chantait son « la », tout doucement. Pigúiça sourit, les yeux fermés, et la note s’éloigna, s’éloigna, jusqu’à devenir sommeil.
