Le doudou de Pigúiça avait un nom : Étoilou. Il était bleu clair, tout doux, couvert d’étoiles brodées, et déjà un peu usé à force de câlins. Il sentait la maison et le bon sommeil. Pigúiça emportait Étoilou partout : au jardin, à table, et même au bain, où il restait pendu au fil à linge, à l’attendre.
Un matin, en courant après un papillon, elle marcha sur le bout du doudou et trébucha, plaf, le museau dans l’herbe. « Aïe ! » dit Pigúiça. Et elle regarda Étoilou, tout sale et tout étiré.
Fofuxo, qui passait par là, s’assit à côté d’elle. Il l’aida à retirer la terre du doudou avec sa patte. « Pigúiça, tu as remarqué quelque chose ? » demanda-t-il. « Tu grandis. Tes pattes sont plus longues. Tes oreilles montent plus haut. »
« Ah bon ? » dit-elle en regardant ses pattes. « Mais je ne veux pas grandir loin d’Étoilou. » « Personne n’a parlé de loin », dit Fofuxo. « Il peut rester tout près. Il n’a juste pas besoin de venir partout. Et si on lui préparait une petite maison spéciale ? »
Ils trouvèrent une petite boîte en bois, au fond du placard. Pigúiça la tapissa de feuilles douces, lava le doudou dans le ruisseau et le laissa sécher au soleil. Puis elle plia Étoilou avec grand soin et le coucha dedans.
« Bonne nuit, Étoilou », dit-elle. « Tu as pris soin de moi. Maintenant, repose-toi un peu. » Elle posa la boîte sur l’étagère à côté du lit, d’où le doudou pouvait voir toute la chambre.
Mais, quand la nuit arriva, ce fut plus difficile. Pigúiça se tourna d’un côté. Se tourna de l’autre. Il lui manquait un petit quelque chose de doux à serrer. Elle sentit un creux dans le ventre et ses yeux s’embuèrent. « Fofuxo ? » appela-t-elle tout bas.
Fofuxo arriva sans un bruit. Il se coucha à côté de son petit lit, son poil doré tout près. Avec la lumière qui entrait par la fenêtre, son poil semblait rempli de petites étoiles qui brillaient, une pour chaque poil.
« Tu peux le serrer un peu, si tu veux », dit-il. Pigúiça enfouit son museau dans le poil doux. Il était chaud. Il sentait le pain d’épices et la prairie en fleurs. Elle inspirait, elle soufflait, au même rythme que son ami.
Sur l’étagère, la petite boîte restait tranquille, de garde, avec Étoilou dedans, qui rêvait lui aussi. Cette nuit-là, Pigúiça découvrit quelque chose. La tendresse ne vivait pas seulement dans le doudou. Elle était dans le poil de Fofuxo, sur l’étagère, dans le petit lit, dans toute la maison. C’était une chose très grande, qui tenait partout.
Elle bâilla. Les petites étoiles du poil clignèrent lentement, tout doucement. Et Pigúiça s’endormit, le museau contre son ami, la tête pleine de ciel.
