Sur Dogavios, presque personne n’entendait la petite fourmi. Elle parlait si bas que sa voix ressemblait à des chatouilles dans l’air. Presque personne. Les fleurs, elles, l’entendaient.
Cet après-midi-là, Pigúiça traversait le pré en courant quand une grande fleur au visage souriant l’appela : « Hé, Pigúiça ! Fais attention où tu mets les pattes ! Il y a quelqu’un sur le chemin. »
Pigúiça s’arrêta, la patte en l’air. Elle baissa le museau jusqu’au sol. Et là, au milieu du sentier, venait une petite fourmi qui portait une miette de biscuit trois fois plus grosse qu’elle. Elle montait un caillou, descendait, trébuchait, rajustait la miette et repartait.
« Bonjour ! » dit Pigúiça. Le souffle de son bonjour fit vaciller la fourmi, qui tomba assise. « Aïe, aïe ! » dit une toute petite voix. « Pardon ! » chuchota Pigúiça, cette fois bien bas.
« Je m’appelle Mimi », dit la fourmi en secouant la poussière. « Je dois rapporter ça à la maison avant la nuit. Ma maison est de l’autre côté du pré. »
« Je m’en occupe ! » proposa Pigúiça. « Je te porte, et on arrive en un instant ! » « Non, merci », dit Mimi, fermement. « Quand quelqu’un me prend sans demander, j’ai peur. Mais j’aime ton envie d’aider. »
Pigúiça cligna des yeux. Personne ne lui avait dit que demander d’abord est aussi une façon d’aider. « Alors je peux aider autrement ? » « Oui. Surveille les petits cailloux et attends mon pas. »
Attendre le pas de Mimi, c’était lent, lent, tout doucement. Pigúiça avait envie de courir, de sauter, d’arriver vite. Mais elle resta là, à côté, et elle remarqua des choses qu’elle n’avait jamais vues : une coccinelle endormie sur une feuille, une goutte qui brillait sur une tige, l’ombre d’un oiseau qui passait très haut.
« Quand on marche lentement », pensa-t-elle, « les belles choses ont le temps d’apparaître. »
Quand elles arrivèrent à la fourmilière, des dizaines de fourmis sortirent, en rang, pour aider à porter la miette. L’une la prenait, l’autre la poussait, une autre chantait pour donner le rythme. Pigúiça n’avait jamais vu autant de petits ensemble.
« Les petits aussi sont forts », dit Mimi. « Seulement, nous ne sommes pas rapides. » Et la miette de biscuit disparut dans la fourmilière, portée par une procession de minuscules pattes.
Le soleil était déjà bas. « Bonne nuit, Pigúiça. Tu repasses demain ? Mais regarde où tu marches. » « Je regarde », promit Pigúiça. « Et je préviendrai Fofuxo aussi. »
Ce soir-là, couchée dans son petit lit, Pigúiça pensa à tous les petits du monde : les fourmis, les coccinelles, les graines qui dorment sous la terre. Tous dormaient aussi, bien tranquilles.
« Bonne nuit, Mimi », chuchota-t-elle. Et, tout bas, aussi bas qu’une petite fourmi, elle s’endormit.
