Ce matin-là, une nouvelle petite chienne apparut dans le pré.
C’était un colley au pelage long et doux, qui restait sagement assise près du grand arbre. Elle s’appelait Lune. Elle avait de jolis yeux tout clairs, mais ses yeux ne voyaient pas.
La bande s’était réunie pour jouer au loup : Pigúiça, Fofuxo, un carlin tout fripé et un chiot aux oreilles pointues. Tico, le teckel, regarda Lune et chuchota : « Elle ne pourra pas jouer. Elle ne nous voit pas. »
Pigúiça réfléchit. Puis elle alla voir Lune et lui demanda : « Bonjour. À quoi tu aimes jouer, toi ? »
Lune leva la truffe et sourit. « Bonjour, Pigúiça. »
Pigúiça ouvrit de grands yeux. « Comment tu sais que c’est moi ? »
« À ton odeur, qui sent l’herbe et la neige. Et à tes pas. Toi, tu marches en sautillant, tip, tip, tip. Fofuxo marche lourdement et lentement, boum, boum. Et le carlin respire en faisant ronf, ronf. »
Le carlin devint tout rouge, mais il éclata de rire.
« Moi, j’aime bien le cache-cache », dit Lune.
Alors ils jouèrent. Le carlin se cacha derrière un buisson. Lune renifla, renifla, et le trouva. Le chiot aux oreilles pointues grimpa sur un rocher. Lune entendit le rocher chanter tout doucement sous ses pattes, et elle le trouva. Pigúiça se cacha derrière l’arbre, en retenant son rire. Mais Lune entendit la fleur d’à côté lui dire « bonjour », et elle la trouva aussi.
« C’est la plus forte de tous ! » dit Tico, la bouche grande ouverte.
Alors Pigúiça eut une idée. « Maintenant, tout le monde joue les yeux fermés, comme Lune ! »
Ce fut la partie la plus drôle de l’après-midi. Fofuxo se cogna dans un arbre, tout doucement. Tico attrapa sa propre queue en croyant que c’était le carlin. Et Lune riait tellement qu’elle devait se rouler dans l’herbe. Tout le monde découvrit que, les yeux fermés, on entendait plein de choses que personne n’avait jamais remarquées.
Quand l’après-midi fut fini, Lune dit au revoir à chacun, par son prénom, sans se tromper une seule fois.
Ce soir-là, dans son petit lit, Pigúiça ferma les yeux et écouta, comme Lune. Le vent contre la fenêtre. Le grillon dehors. Sa propre respiration, toute lente. Ferme tes yeux, toi aussi, et écoute. Qu’est-ce que tu entends, là, maintenant ?
