Plop ! La petite graine tomba dans un trou au jardin. Pigúiça recouvrit la terre de ses pattes, tapota deux fois dessus et s’assit à côté, les yeux grands ouverts. « Maintenant elle va devenir une fleur », dit-elle.
Elle attendit une minute. Rien. Elle attendit deux. Rien. Elle attendit jusqu’à l’arrivée de Fofuxo avec un petit pain au miel. « La fleur n’est pas encore sortie ? » demanda-t-il.
« Non. C’est très long. La graine dort peut-être ? » « Je crois que oui », dit Fofuxo. « Les graines dorment un petit moment avant de pousser. »
Le lendemain, Pigúiça se réveilla et courut au jardin. Rien. La terre était exactement pareille. Le jour d’après, la même chose. Et le suivant.
Elle commença à s’impatienter. Elle tapa de la patte. Soupira fort. Poussa la terre du museau, pour voir si tout allait bien là-dessous.
« Pigúiça », dit Fofuxo, « les racines poussent d’abord, dans le noir, là où personne ne voit. Le vert vient seulement après. » « Mais je veux voir tout de suite ! » « Je sais », dit-il. « Attendre est difficile. Mais je peux te dire ce qui aide ? »
Pigúiça fit oui de la tête. « La graine a besoin d’eau. Tu peux t’en occuper chaque jour, et comme ça l’attente paraît moins longue. »
C’est ainsi que Pigúiça reçut une mission. Chaque matin, elle descendait au ruisseau qui brillait dans le bois, le soleil bas sur les feuilles. Elle touchait l’eau de sa patte, en faisant de petites vagues. Elle remplissait une grande feuille, pliée comme une tasse, et revenait lentement, sans renverser, pour arroser la terre.
Au début, elle ne pensait qu’à la fleur. Puis elle commença à remarquer d’autres choses. Les abeilles qui passaient en bourdonnant. Son propre reflet dans l’eau. L’odeur du matin. Le chemin du retour, qu’elle connaissait par cœur.
Sept jours passèrent. Huit. Neuf. Le dixième jour, Pigúiça arriva avec sa petite feuille pleine d’eau, et elle vit quelque chose de petit et de vert, avec deux petites feuilles rondes, qui ouvrait la terre.
Elle s’arrêta. Elle ne cria pas. Elle ne sauta pas. Elle resta là, le cœur battant, toute tranquille, pour ne pas effrayer la petite plante. « Bonjour », chuchota-t-elle. « Tu es arrivée. » La petite plante se balança un peu, comme pour dire bonjour.
Fofuxo vint à côté d’elle, souriant. « Ça a pris du temps, n’est-ce pas ? Mais elle est venue. » « Ça a pris du temps », dit Pigúiça. « Et c’était bien d’attendre. J’ai vu tant de choses sur le chemin. »
Ce soir-là, avant de dormir, Pigúiça regarda par la fenêtre. Là-bas, dans le noir, la petite plante poussait sans bruit, comme son sommeil à elle, qui arrivait doucement.
« Bonne nuit, petite plante », dit-elle. « Pousse bien. Moi aussi, je vais grandir pendant que je dors. » Et elle ferma les yeux, et laissa le temps travailler.
