« Ouvre ta petite bouche », demanda Fofuxo. Pigúiça serra les lèvres. Elle les serra tant que tout son museau se plissa. Pas une seule dent ne se voyait.
« Je ne veux pas me brosser les dents », dit-elle, la bouche fermée, ce qui donna « mmm nmm bbb dnn ». Fofuxo attendit. Il avait appris qu’attendre marche mieux qu’insister.
« Pourquoi pas ? » demanda-t-il. Pigúiça n’ouvrit qu’un tout petit coin de bouche. « Parce que c’est ennuyeux. Ça chatouille. Et j’ai déjà sommeil. »
« Je comprends », dit Fofuxo. « Moi aussi, j’ai trouvé ça ennuyeux un jour. Tu veux savoir ce que j’ai découvert ? » Pigúiça ouvrit un œil. « Quoi ? »
« Les dents ont une vie la nuit », chuchota-t-il. « Quand on dort, elles bavardent. Si elles sont bien propres, elles chantent tout bas une jolie musique. Si elles ont des petites miettes, elles toussent et se plaignent, et le matin on se réveille avec la bouche pâteuse. »
« Les dents chantent ? » demanda Pigúiça, les yeux écarquillés. « Elles chantent. Tu veux entendre les miennes ? »
Fofuxo ouvrit la gueule dans un large sourire. On voyait toutes ses dents, blanches comme des perles. Pigúiça s’approcha tout près et écouta. Elle n’entendit rien. Mais elle imagina une petite musique très fine : ti-li-li, ti-li-li.
« Je l’entends ! » dit-elle, en mentant un tout petit peu. Puis elle rit. « Enfin, je l’imagine. » « Imaginer, ça compte aussi », dit Fofuxo.
Il prit deux petites brosses, une pour chacun, et inventa un jeu. « On se brosse jusqu’à la fin de la chanson de la pierre qui chante. Dessus, dessous, devant, derrière. »
Pigúiça prit sa brosse. Ça chatouilla au début, mais ensuite beaucoup moins. Ses dents de devant, avec la mousse à la menthe, avaient l’air couvertes de neige. Celles du fond, difficiles à atteindre, elle les brossa avec grand soin, une par une.
Dehors, la pierre chantait lentement. La, la, la, la. La chanson était longue, et Pigúiça se brossa jusqu’au dernier « la ». Puis elle se rinça, cracha la mousse et se regarda dans le miroir.
Un énorme sourire apparut. Tout blanc, tout brillant, comme celui de Fofuxo. « On dirait une pleine lune », dit-elle, fière. « Maintenant tes petites dents vont chanter toute la nuit », dit Fofuxo.
Pigúiça alla au lit, la bouche fraîche de menthe et le cœur content. Elle posa la tête sur l’oreiller, avec un petit sourire qu’elle ne savait même pas faire.
Et tout doucement, tout au fond du sommeil, elle entendit. Ti-li-li, ti-li-li. Ses petites dents chantaient, rien que pour elle.
