Cela faisait vingt-trois jours que Pigúiça n’avait pas vu sa mamie. Elle connaissait le chiffre exact, parce qu’elle traçait un petit trait sur le mur chaque matin. Il y avait tellement de traits qu’on aurait dit une barrière.
Mamie était une husky au museau tout blanc qui habitait de l’autre côté des montagnes, dans une vallée très, très lointaine. Elle faisait les meilleurs biscuits au miel de Dogavios et connaissait une chanson pour chaque sorte de nuage.
Cet après-midi-là, Pigúiça prit son passeport, le petit carnet avec les tampons du dernier voyage, et le feuilleta. Il y avait le tampon du pont, le tampon de la rivière et le tampon de la maison de Mamie, en forme de biscuit.
« Mamie me manque, dit-elle à Fofuxo, d’une toute petite voix. Et quand quelqu’un nous manque, ça fait mal là-dedans, comme quand on mange une glace trop vite. »
Fofuxo réfléchit un moment. Ses yeux, qui étaient dorés, devinrent bleu foncé, comme chaque fois qu’il a quelque chose d’important à dire. « Viens avec moi, dit-il. Et prends ton passeport. »
Ils montèrent tous les deux tout en haut de la plus haute colline. De là-haut, on voyait les vallées, les rivières et les montagnes, les unes derrière les autres. Et tout au fond, toute petite, une fumée montait d’une cheminée.
« Tu crois que c’est la maison de Mamie ? » demanda Pigúiça. « Peut-être, dit Fofuxo. Et regarde le ciel. C’est le même ciel qu’au-dessus de chez elle en ce moment. Elle est peut-être en train de le regarder, elle aussi. »
Pigúiça s’assit et regarda. Le ciel faisait des tourbillons roses, et un nuage souriant passait lentement, en direction des montagnes.
« Nuage ! appela Pigúiça. Tu passes au-dessus de chez ma mamie ? » Le nuage sourit encore plus et fit oui, en agitant ses petits bords.
Alors Pigúiça se leva, gonfla sa poitrine et dit très fort : « Mamie, tu me manques ! Garde-moi un biscuit au miel ! » Et le nuage emporta le message, tout doucement, par-dessus les montagnes.
Fofuxo ouvrit le passeport à une page vide. « Cette page attend le prochain tampon, dit-il. Quand quelqu’un nous manque, c’est qu’on garde une place pour la prochaine fois qu’on le verra. »
En rentrant, Pigúiça ne traça pas de trait sur le mur. Elle fit un dessin : elle et Mamie en train de manger des biscuits au miel, avec un nuage souriant au-dessus. Et elle le colla dans son passeport, sur la page vide.
Quand elle se coucha, elle regarda par la fenêtre. Là-bas, derrière les montagnes, Mamie se couchait peut-être aussi, en regardant le même ciel, avec un biscuit au miel mis de côté.
« Bonne nuit, Mamie », chuchota Pigúiça. Et elle ferma les yeux. Parfois, quand on s’endort en pensant à ceux qu’on aime, le manque devient tout petit et se transforme en joli rêve. Que le tien soit comme ça, lui aussi.
