A Natale la casa di Pigúiça si riempiva di buoni odori: zuppa di zucca, biscotti allo zenzero e rametti di pino. Ma quell'anno ne mancava uno. L'odore della casa dei nonni.
I nonni di Pigúiça abitavano dall'altra parte del grande fiume, a molte notti di cammino. La strada era troppo lunga per le zampe di un nonno. Quel Natale non sarebbero riusciti a venire.
Pigúiça si sedette alla finestra, con il mento sulle zampe. «Passeranno il Natale senza di me» disse. «E io senza di loro.» Fofuxo si sedette accanto. I suoi occhi diventarono blu scuro. «Sai che cosa possiamo fare? Scrivere una lettera.»
Pigúiça prese un foglio e una matita e restò a pensare. Scrisse piano, con la lingua fuori: «Cari nonna e nonno. Ho fatto un disegno di voi. Ho mangiato due biscotti, ma al primo ho pensato a voi. La nostalgia è grande, ma il mio bene è più grande. Un bacio da Pigúiça.»
Poi Fofuxo le insegnò a piegare la carta. Una piega di qua, una piega di là, e il foglio diventò una stella a cinque punte, con la lettera nascosta dentro.
«E adesso, come ci arriva?» chiese Pigúiça. «Questa è la notte in cui qualcuno viaggia per tutto il cielo, portando cose belle» disse Fofuxo con un sorriso. «Lasciamo la stella sulla finestra.»
Pigúiça mise la stella di carta sul davanzale, proprio nel mezzo, con un biglietto: «Per Babbo Natale, da portare ai miei nonni, per favore.» Poi andò nella cuccia.
Provò a dormire. Si girò. Si rigirò. La casa era così silenziosa che si sentiva il sassolino cantare nell'angolo della stanza, hmmm.
A notte fonda un campanellino suonò, pianissimo. Plin. Pigúiça aprì un occhio. Alla finestra c'era un'ombra grande e rossa, con un sacco sulla schiena e una barba bianca.
Prese la stella di carta con grande cura, come chi tiene in mano una farfalla. Lesse il biglietto e guardò Pigúiça. Non disse niente. Si portò solo la mano guantata al petto e fece sì con la testa.
Poi si mise un dito davanti alle labbra, per chiedere silenzio, e strizzò l'occhio. E sparì, con un plin piccolissimo.
Pigúiça sorrise nel buio. Lontano, dall'altra parte del grande fiume, immaginò una finestra che si accendeva, una nonna che apriva una stella di carta e un nonno che leggeva piano, con gli occhiali sulla punta del naso.
Pensò a due sorrisi, grandi come il suo. Era quasi come avere i nonni lì, seduti sul bordo del letto.
Tirò la coperta fino al mento. Nel cielo, fuori, una stella brillava più delle altre, vicino alla luna. Forse era solo una stella. Forse era una risposta.
«Buon Natale, nonni» sussurrò. E si addormentò, con il sassolino che cantava e la certezza che l'affetto viaggia più veloce di qualsiasi slitta.
