Mancavano tre notti a Natale, e Pigúiça aveva un problema grande come una montagna. Non aveva ancora un regalo per Fofuxo.
Voleva regalargli qualcosa di enorme. Di scintillante. Qualcosa che lo facesse gridare di gioia e girare in tondo dietro la propria coda.
Andò nella radura a chiedere idee alla banda. Bolota avrebbe regalato un cuscino con le frange dorate. Tico una spazzola nuova, con il manico d'argento. Parlavano veloci, eccitati, e i loro regali sembravano sempre più belli.
Pigúiça guardò le proprie zampe. Non aveva cuscini, né spazzole, né frange dorate. Aveva solo quattro zampe, venti dita e tanta voglia.
Allora si mise a passeggiare nel giardino, pensando. Si fermò davanti a un'aiuola e, come succede su Dogavios, tutti i fiori si girarono verso di lei insieme. «Posso prendere un petalo da ognuno?» chiese. I fiori dondolarono: sì. Le farfalle che passavano si posarono sulla sua testa, curiose.
Con i petali Pigúiça tinse un pezzo di nastro bianco. Strofinò azzurro, strofinò giallo, strofinò rosa. Il nastro venne a righe, un po' sbavato, con un filo d'erba attaccato.
Poi provò a fare un fiocco. Venne storto. Riprovò. Venne ancora più storto. La terza volta fece un nodo a forma di osso, che era storto anche lui, ma si capiva che era un osso.
La vigilia di Natale nascose il regalo dietro la schiena. Si vergognava. Accanto al cuscino con le frange dorate, il suo fiocco sembrava, be', un po' storto.
«Buon Natale, Fofuxo» disse, e allungò il nastro. «L'ho fatto io. È brutto.» Fofuxo guardò. I suoi occhi diventarono blu scuro, come quando ha qualcosa di importante da dire.
«Pigúiça, è la cosa più bella che abbia mai ricevuto» disse. «Sento ogni petalo. Sento il tuo tempo, la tua zampa, questo nodo a forma di osso. Nessun mercato al mondo vende una cosa così.»
Si mise il nastro al collo, e restò un po' di traverso, proprio all'altezza del cuore. «Adesso porto un tuo regalo ovunque vada» disse.
Poi da dietro l'albero tirò fuori un pacchettino. Era un sasso liscio, di quelli che cantano piano, dipinto a mano. Sopra, con la vernice azzurra, c'era scritto PIGÚIÇA. Solo che l'accento sulla Ú era rimasto sdraiato.
Le due risate si mescolarono. Il sasso cantò hmmm, hmmm, come se fosse felice anche lui.
Quella notte Pigúiça dormì con il sasso sotto il mento. Fofuxo dormì con il fiocco storto al collo. E sognarono, ciascuno, un regalo che nessuno riesce a impacchettare.
