Erano ventitré giorni che Pigúiça non vedeva la nonna. Conosceva il numero esatto perché ogni mattina faceva una lineetta sul muro. Ormai le lineette erano così tante che sembravano uno steccato.
La nonna era una husky dal muso bianco bianco che viveva dall'altra parte delle montagne, in una valle lontana, lontanissima. Faceva i biscotti al miele più buoni di Dogavios e conosceva una canzone per ogni tipo di nuvola.
Quel pomeriggio Pigúiça prese il suo passaporto, quel libretto con i timbri dell'ultimo viaggio, e si mise a sfogliarlo. C'era il timbro del ponte, il timbro del fiume e il timbro della casa della nonna, a forma di biscotto.
«Mi manca la nonna» disse a Fofuxo, con una vocina piccola piccola. «E quando qualcuno ti manca fa male qui dentro, come quando mangi il gelato troppo in fretta.»
Fofuxo ci pensò un po'. I suoi occhi, che erano dorati, diventarono blu scuro, come succede quando ha qualcosa di importante da dire. «Vieni con me» disse. «Porta il passaporto.»
I due salirono in cima alla collina più alta. Da lassù si vedevano le valli, i fiumi e le montagne, una dietro l'altra. E laggiù in fondo, piccola piccola, una colonnina di fumo saliva da un comignolo.
«Sarà la casa della nonna?» chiese Pigúiça. «Può darsi» disse Fofuxo. «E guarda il cielo. È lo stesso cielo che adesso sta sopra casa sua. Magari anche lei lo sta guardando.»
Pigúiça si sedette e rimase a guardare. Il cielo faceva vortici rosa, e una nuvola sorridente passava lenta, diretta verso le montagne.
«Nuvola!» chiamò Pigúiça. «Passi dalla casa della mia nonna?» La nuvola sorrise ancora di più e fece sì, dondolando i bordini.
Allora Pigúiça si alzò in piedi, gonfiò il petto e disse forte forte: «Nonna, mi manchi! Tienimi da parte un biscotto al miele!» E la nuvola portò via il messaggio, piano piano, su per le montagne.
Fofuxo aprì il passaporto su una pagina vuota. «Questa pagina aspetta il prossimo timbro» disse. «Quando qualcuno ci manca, teniamo un posto libero per la prossima volta che ci vedremo.»
Al ritorno Pigúiça non fece nessuna lineetta sul muro. Fece un disegno: lei e la nonna che mangiavano biscotti al miele, con una nuvola sorridente sopra. E lo incollò nel passaporto, sulla pagina vuota.
Quando si sdraiò, guardò fuori dalla finestra. Lontano, dietro le montagne, forse anche la nonna stava andando a letto, guardando lo stesso cielo, con un biscotto al miele messo da parte.
«Buonanotte, nonna» sussurrò Pigúiça. E chiuse gli occhi. A volte, quando ci addormentiamo pensando a chi vogliamo bene, la nostalgia diventa piccolina e si trasforma in un bel sogno. Che anche il tuo sia così.
