«Domani tocca a me» sussurrò Pigúiça, e la voce uscì così piccolina che Fofuxo dovette avvicinare l'orecchio.
Ogni venerdì i cuccioli di Dogavios si sedevano in cerchio sotto l'Albero Universale per raccontare una cosa che amavano. Bolota aveva parlato della torta di more. Tico aveva parlato del suo nascondiglio. Nina aveva cantato una canzone intera. Adesso toccava a Pigúiça.
Sapeva già che cosa raccontare: il sassolino trovato nel ruscello, che cantava una nota sola. Ma ogni volta che immaginava tutto il cerchio a guardarla, la pancia faceva una piroetta e la voce scappava.
«Che cosa succede quando pensi al cerchio?» chiese Fofuxo. «I miei occhi diventano due piatti» disse. «La bocca si secca. E la voce va a nascondersi.»
Fofuxo sorrise, con gli occhi dorati, calmi calmi. «Allora prendiamoci cura della voce. Prima il respiro. Riempi la pancia d'aria, come un palloncino. Adesso soffia piano, come se soffiassi su una piuma perché non cada.»
Pigúiça provò. Una volta, due, tre. La sua piuma volò lontanissimo. «E un'altra cosa» continuò lui. «Non devi guardare tutti. Scegli un amico solo e racconta a lui. Gli altri ascoltano insieme a lui.»
Il giorno dopo il cerchio si formò sotto l'albero, e le foglie lassù dondolavano come per dare il benvenuto. Pigúiça andò in mezzo, con il sassolino nella zampa. Quando aprì la bocca... niente. Solo silenzio. La voce si era nascosta davvero.
Si guardò intorno, quasi scappando. Poi vide Fofuxo, seduto in fondo al cerchio, con gli occhi dorati. Lui strizzò l'occhio piano. Lei riempì la pancia d'aria. Soffiò, come una piuma.
«Ho trovato un sasso» disse, solo per lui. La voce uscì sottile, ma uscì. «Canta una nota sola.» «Più forte!» chiese Tico, senza nessuna cattiveria. Lei respirò di nuovo e ripeté, un pochino più forte.
Poi mostrò il sasso. Ci soffiò sopra leggera, e il sasso cantò: «laaa». Tutti restarono a bocca aperta. «Posso tenerlo?» chiese Bolota. Il sasso passò di zampa in zampa, e ognuno faceva «la» insieme, finché tutto il cerchio diventò una musica piano piano.
Quando finì, una foglia dell'Albero Universale cadde proprio davanti a Pigúiça, come un applauso. Aveva raccontato tutto, dall'inizio alla fine, anche con la voce che tremava all'inizio.
«La mia voce ha tremato» disse a Fofuxo, sulla strada del ritorno. «Ha tremato, ma è andata avanti» rispose lui. «Il coraggio è questo: parlare con la voce che trema.»
La sera Pigúiça lasciò il sassolino sulla finestra. Ogni tanto passava il vento e il sasso cantava il suo «la», leggerissimo. Pigúiça sorrise, con gli occhi chiusi, e la nota si fece lontana, lontana, finché diventò sonno.
